3年前，我刚刚接手633班时，这个班是全年级倒数第一。很多学生打架、逃课、痴迷上网，从小就被人看不起。学校根据中考入学成绩给每个班定教学指标，我们班的高考
目标是一本1个，二本12个。3年后，我们有13个同学考上了一本，35个同学考上了二本。
《我是班主任》剧照让我特别骄傲的是班里的最后一名。这个孩子刚进学校的时候，分不清楚英文字母到底有26个还是28个，认为http://simgs.tuj8.net/upload/1/5加1/5等于2/10。这3年，我看着他一点点变得自信，越来越知道自己的方向。他乐于助人，学生对他的评价都很高。我让他负责班里的卫生管理，他也完成得特别好。有一次，他和我说想当个维修工，我就送他了几本汽修方面的书。最后他考上了湖南株洲一个专科学校，学习开动车，未来会是一名动车司机。
青春应该是什么样的？在现实中，我们孩子的青春有太多的条条框框，他们丰富多彩的灵魂往往被束缚在单一目标之下。他们的世界被压缩得很小。
在我们学校，孩子们的课业安排很紧张，每两个星期放假一天，每天早上6点15分开始早读，22点50分才下晚自习。朔州是个很小的城市，教育观念闭塞落后。很多家长认为在物质上能够给孩子支持就可以了。他们对孩子的期望只是考个好大学，未来多赚钱，至于我所强调的生命意义、生活的美，在很多人看来是幼稚的，不切实际的。教育方法也很粗暴。有的家长喜欢喝酒，喝完回去对孩子就是一顿打骂。有一次，某家长在微信群里当众讽刺自己的孩子连大专也考不上。我立刻反击：“我觉得只要认真生活，职业技术学校也可以有前途。毕竟，您也不是大学毕业的。”

在学校里，老师的观念也会和时代脱节。全校只有我的班级允许谈恋爱。不只如此，我还和他们谈性，谈性的权利和边界。我不谈，他们就只能从网络上获得不正确的认知。谈恋爱、打游戏是这些高中生一定会出现的状况，我的任务就是帮他们把这个年龄段本来就要经历的事儿过渡好。
《那些年，我们一起追的女孩》剧照我理解孩子们，我也是这样长大的。青春期的时候我曾经叛逆过：逃课、去网吧，偷偷地抽烟喝酒。我的父母都是教师，发现苗头就把我按住了，用的办法是最传统的说服教育甚至打骂。我心里是不服气的。在家我是老二，姐姐和弟弟学习成绩都很优秀。因为父母的关系，我小学、初中读的都是学校成绩最好的班。班里八十几个人，我只能排到五六十名。而且所有老师都认识我们一家，都知道我是家里最不争气的那一个。那时候，我很怀疑自己：我是智商差吗？我这辈子活着的价值在什么地方？我看《古惑仔》之类的香港电影，觉得那才是我可以过的有意思的生活，“酷”就是人生的答案。
考高中的时候，为了摆脱这种高压环境，我报考了另外一个县城的高中。想家的时候，我开始意识到自己曾经的偏执，我变得不那么叛逆了。可是未来我应该是什么样子，我并没有找到答案。那时，我认为成功的人生只有两个选项，要么有钱，要么有权。

直到大学，我才完成了人生价值的启蒙。在西南大学，我参加了一个叫卢作孚学社的社团，指导老师是周鸣鸣教授。有一次我去她家做客，大开眼界。老太太家里所有东西都是自己设计的，包括家具、音箱。她自己还打理着一个漂亮的小花园。她带着我们观察各种事物。在她眼里，生活中到处都是美，蚂蚁搬家有自然和生命的美，汗流浃背的工人身上有劳动者的力量之美。她的人生完全突破了我一直以来认同的成功范式。我猛然发现，精神世界丰富自由的人可能看起来平淡无奇，但他们才真正强大。

我一直觉得我从未离开我的大学。我经常回忆起大学时光，每年也会定期回去看看。我希望给我的学生也建立这样一个精神家园。在这里，他们的青春期不是荒芜的。春天的时候，我组织学生去踏青；第一场春雨来临的时候，我带着他们到操场冒雨跑步；在大雪纷飞的时候，我们打雪仗。我想，如果他们能够拥有感受万物美好的能力，即使将来有一天，他们在社会上并不是众人仰视的名家大咖，物质生活并不能得到空前满足，也不会把自己的精神坐标迷失掉。即使他未来只是一个清洁工，当他穿着红色背心出去工作的时候，他也能配搭一条红色领带，一双红色袜子。
我们骑行的时候，因为接二连三的爆胎、躲避中午高温炙烤等原因，几乎每天不得不进行夜骑。尤其在到达山西沁源、河南许昌、安徽淮南的那些天晚上，每天都要骑行到晚上10点到11点，我怕亲人和朋友们担心，每到晚上八九点的时候，就会要求队伍停下来跟家人报平安。结果这个惯例逐渐演变成一场“戏精附体”大赛。一天晚上9点多，我们坐在荒无人烟的路边，学生蔚翔跟电话那头的父母说：“放心吧，都安顿好了，今天我们住宿的环境实在太好了，居然有豪华的浴缸可以泡澡，不跟你们说了呀，要不然就被马小锋抢先洗了。”还有一次，我们停在一个废弃的工厂附近，王宁给他妈妈打电话：“妈，我们今天骑行得比较轻松，早早就安排好了，现在正在酒店旁边吃烧烤呢！”他边说边朝着旁边嚷嚷：“老板，再给我们来5个鸡翅。”一旁，刘硕还假装烤串大哥随声附和。

所有这些孩子的“灵光一闪”都让我感动。每个孩子都应该天生标新立异，标新立异才有创新，但我们的教育往往要求孩子千人一面，循规蹈矩。我很高兴，他们的宝贵个性没有磨灭。
在骑行队员各奔东西之前，我们又在一起聚了一次。孩子们借着酒劲儿跟我吐露心声，回忆我们在一起3年的很多细节，我突然发现，他们记忆深处珍藏的片段依然是在他们迷茫、失落、无助的时候，我一句句发自内心的欣赏和期待。
8年前，我刚到朔州城区一中当老师的时候，就给自己定立了一个目标。我认为，老师有三个层次：最低层次的教师要靠所谓师道尊严去压制孩子；中等层次的教师会考虑如何使用奖惩政策调动孩子的积极性；最高层级的教师能激发学生的内驱力。我希望自己能做到最高层次。为此，我总是告诫自己要少批评，多赞美，多鼓励。其实，没有一个孩子不向往进步，只不过他们的成长可能会走不同的路径。
我有一个学生的家庭非常富裕，父亲忙于工作，母亲忙于打麻将，孩子成天和一帮兄弟们一起混酒吧。刚开始的时候，我和这个孩子沟通，让他为自己的未来负责，好好想想自己以后可以做什么工作。他反过来教育我：兰哥，我看你还是学生心态，你没有完全理解社会。像我们在酒吧里一晚上花好几万的，你根本没有玩过，你一个月工资就几千块钱。
他不听也没关系。这个孩子喜欢跑步，我经常晚上陪着他跑。跑完了就一起喝饮料聊天，有时候他请我，有时候我请他。时间长了，他告诉我，他其实很不喜欢现在的生活。如果他可以选择，他情愿在一个很普通的家庭，虽然没有很多套房子，但是有家的温暖。我告诉他：你是不能选择，可是你不想要的东西班里好多同学还羡慕呢。如果没有你的父母，你不可能穿几千块钱一双的限量鞋，可能一辈子也不能在酒吧享受挥金如土。每个人都有值得羡慕的地方，你的家庭何尝不是你的优势呢？


后来这个孩子决定改变自己。可是他长期以来散漫惯了，他总是信誓旦旦和我约定第二天来上早自习，可总是食言。我看到他确实对学习缺乏热情，就建议他不如暂停学业，去当兵历练自己。两年后他从军营回来，他早已不再是曾经的纨绔子弟。我们又坐在一起探讨接下来可以做什么。他现在就在一个专科学校读书，未来他可以专升本，或者读在职类学位提升自己。生活里遇到迷茫和困惑，他还会来和我倾诉，听我的建议。
作为一名班主任，我希望我的学生尽可能考上好的大学，因为那意味着更广阔的世界，但人生远不止于
此。高三的最后一次月考，我们班考得不太理想。孩子们耷拉着脸，很自责。按惯例，我应该组织一次总结会，但那天我专门去外面买了几斤核桃。我说：一人5个核桃，既然我们没考好，说明可能大脑里面欠缺点什么，我们一起补补脑。那天晚上的班会，整个班都在噼里啪啦地砸核桃，大家边吃边聊，不谈考试，特别欢悦。我们骑行途中的13天是山西省高考
出分日。考虑到出成绩后大家的情绪会有起伏，我把骑行的距离缩短了。在骑行队伍里，有一半学生没有达到预期目标，但我很欣慰，孩子们并没有一蹶不振。