2010年，我在杭州上大学，喜欢一个叫江叙良的男生。
    那一年，杭州城的冬天特别冷。我表达爱的方式，是和江叙良每天约着一起跑步。
    爱一个人的时候，真是神奇啊。
    因为江叙良，起床竟然也能变成一件幸福的事。
    天寒地冻的早晨，我和江叙良跑累了，就停下来说说话。
    
    你能想象那个画面吗？面对面站着的两个人，呵出来的雾气融合在一起。雾气相互重叠的那一刻，简直就像一个吻，又甜蜜又温柔。
    我是一眼就喜欢上江叙良的。
    那时还是秋天，一群人在KTV里唱歌。时间过半的时候，角落里有个男生唱起了《偏偏喜欢你》。
    声音有些沙哑，却像是从心底发出的呐喊，有种奇妙的蛊惑力。
    这样的背景里，我的脑海里出其不意地跳出一句英文，“Ihaveacrushonhim”。

    真是喜欢“crush”这个词啊，像极了一见钟情。我想我大概是喜欢上了他，以致于后来唱的每一首歌都像是在讲心事。
    那一晚，江叙良沉默的样子，让我觉得好奇。
    你知道的，好奇容易发酵爱情。但就算后来我们混得很熟，我仍然猜不透他。我们之间好像离得很近，又好像隔得很远。
    那种感觉怎么说呢，就像他站在河的另一边，而我没有船也没有桨。
    一直到江叙良生日那天，我鼓足勇气在短信里给他写：愿你永不蹙眉，愿我能抚平你的忧伤。
    后来手机被我握出了汗，却一直没有任何动静。
    甚至第二天早晨，我在操场上，也没能等来江叙良。
    他用这种方式，极尽委婉地拒绝了我。
    有时我挺羡慕那时的自己，感情充沛得好像永远活在湿漉漉的空气里。
    所以即便江叙良的人生规划里没有我，我仍然不遗余力地在心里为他盖了一座城堡，灯火通明，只为等到他。

    遗憾的是，我终究没能等到他。
    我想关于暗恋这件事，大抵就是我的目光追随了江叙良整整四年，最后却只能在某个清晨，眼睁睁地看着他离开。
    认识李明俊的时候，我有点落魄。怎能不落魄呢？
    江叙良在毕业前夕毫无征兆地有了女友。
    学校里流传得最广的版本是，江叙良在网上的中英文互助小组，认识了美籍华侨姑娘Amy，然后有了一段跨越太平洋的恋情。
    至于两人到底是怎样擦出火花，我们不得而知。
    半年后，江叙良和他的Amy姑娘在美国登记结婚，他没费什么劲就拿到绿卡。
    从此，江叙良这个名字，成了江湖上的一个传说。
    
    特别失落的时候，我会不怀好意地想，也许江叙良并不爱她，只不过刚好这个姑娘能为他的人生添砖加瓦。
    其实我早就应该想到会有这么一天，江叙良的人生里，出国列在第一项。他从来都是这种目标明确的人。

    江叙良飞美国的头一天晚上，我给他打电话，刚一开口，就无声地哭了出来。
    没有江叙良的杭州城，只剩下无尽的落寞。
    李明俊是我的同事。有时觉得，他很像以前的我，整天满足得即便是喝口白开水也觉得日子很乐呵。
    中午休息的时候，李明俊常常捧两杯咖啡带我去天台，跟我有一句没一句的瞎掰。

    有一次，他目光笃定地看着远方，说：“孙小美，天空这么蓝，树叶这么绿，这一整座的城市都在努力惹你开心，你有什么理由不快乐？”
    我被他那副认真的表情，逗乐了。
    后来，李明俊竟然抄了林清玄的话来安慰我，“如果失恋，等不到冰雪尽溶的时候，就放一把火把雪屋都烧了，烧成另一个春天。”
    我没法告诉他的是，在江叙良那里，我连失恋的资格都没有。
    而这个世界上，除了一见钟情，还有日久生情。
    我和李明俊在一起了。

    李明俊是个很温暖的人。难得的是，他还愿意将温暖分给我。
    乘坐自动扶梯时，我走在前面，他会一手扶着扶梯，一手将我圈在怀中。似乎这样的理由，就足够承担一份爱情。
    更何况那时，我们都飘在这座城市，对生活有相同的偏好和向往。
    和他在一起，我觉得心情愉悦，不别扭，像是找回最初的自己。
    我和李明俊的恋爱谈得很欢畅。
    我们是一路人，比起江叙良，我和李明俊的骨子里都有那么一点随遇而安。所以我们的恋情，没有那么多的负担。
    可那个冬天的傍晚，我让李明俊失望了。
    那天和平常一样，我俩在厨房里准备晚餐。
    
    他神情专注地切着胡萝卜，我在给锅里的红烧肉加一勺糖。一刻钟之后，两人坐下来，抢着吃盐水虾。
    最后一只虾，李明俊夹到了我碗里。对面的他开心地朝我笑，我也不由自主地跟着笑了起来。

    其实漫长人生里，这样轻快柔软的时刻能有多少呢？两个成年人面对彼此的时候，还能保持小孩的天真，我想这大概就是爱了吧。
    我一边细数着这样的温柔，一边剥手里的虾。
    手机在这时有微信进来，李明俊顺手帮我点开。江叙良的声音，像是隔了几个时空一样，从遥远的太平洋彼岸传了过来。
    江叙良说，小美，谢谢你寄的芝麻酥。停顿了一秒，他又说，有时觉得挺想你。
    我手里的虾掉进了碗里。
    再抬起头来的时候，我看到李明俊像个受了伤的小兽。他什么都没问，脸色却阴沉得厉害。
    天知道为什么这么多年过去，在听到江叙良的丁点消息时，我还是忍不住去关注。

    就像上个月，江叙良在班级群里说，他想吃小城的芝麻酥，我就偷偷满足了他的愿望。
    李明俊对我很失望，这很正常。
    其实在一起的这些年，我和李明俊很少发生口角。

    用他的话来说，每次被你气得想撞豆腐时，只要看到你的脸，心就软了下来。
    但这次，李明俊沉默的样子，让我有些心慌。
    他隔了好几天没有来找我，而我因为江叙良的那个电话，有些心神不宁。
    后来我才知道，江叙良在一周前回了国。
    他离婚的消息，我是最后一个知道的。接到电话的那天，杭州下着雨，他说，孙小美，出来坐坐呗。
    我想起表妹曾经问我，要怎样才能忘掉一个人？
    我当时给的答案是：克制。
    是啊，无非就是努力地克制。
    
    克制一种回忆，一种气味，一个场景。当你不需要努力也能应付自如的时候，说明真的就已经忘记。
    去见江叙良的路上，我的内心是忐忑的。但当我真正见到他的时候，却暗自松了口气。
    站在他面前的我，终于可以说得体的话，也得体地拿捏两人之间的距离。

    江叙良将吃饭地点选在大学门口那家我们以前常去的火锅店。
    热气腾腾的火锅，让人恍然觉得涮在锅里的都是过往的青春和岁月。
    对面的江叙良说着婚姻的不幸，后来他看着我，突然说：“小美，你还愿意和我在一起吗？”
    我在这句话里，愣住了。
    下一秒，江叙良开始谈论他在这座城市的远景规划。
    他说到房子车子，说到未来的工作，唯独没有说到我。
    换句话来说，他只是急于找个人来安放失意的感情，我并不在他的未来规划里。
    我想起《花水木》里，生田斗真对新垣结衣说，一开始，你的未来里就没有我。
    江叙良也一样。
    大概就是在那个瞬间吧，我和江叙良之间这些年未完待续的剧情，在我心里，划上了一个句号。
    这些年，与其说我爱江叙良，不如说我迷恋的是生活的另一种可能性。

    所以真正忘记一个人并非克制，而是有一天当你知道自己为什么喜欢他的时候，才能真正地忘了他。
    火锅吃到后半场，我在烟雾缭绕的雾气里，给李明俊发了条道歉的短信。
    他的回复马上过来，孙小美，让你先低头会死啊？
    然后又发了第二条，好吧好吧，我原谅你了。
    我在他的这句话里，笑出了声。
    
    和江叙良在学校门口道别时，他欲言又止地离开。
    但我知道，我和江叙良的故事，到此真的就翻篇了。
    李明俊在校门口找到我，并没有追问我为什么会在这里。
    我坐进他的车，看着身边这个双手握着方向盘的男人，突然很想抱抱他。
    抱抱他，然后告诉他，其实我挺喜欢和他在一起的时光。虽然这样的日子，摸起来有点粗糙，却有柔软的质地。
    豪气冲天的年纪里，我曾以为爱是一杯浓烈的酒，爱一个和自己不一样的人，才算是一件很酷的事。


    后来才知道，白水清粥的日子才是真实的。
    我和李明俊是一类人。
    河对岸的江叙良对我来说，是个想要抵达的彼岸。彼岸风景无限好，但真正能相守的，还是同一岸上的人。
    等红灯的路口，我下意识地往李明俊的身边靠了靠，却被他揽入怀中。
    我听到这个男人轻轻地在我耳边唱，我怀念的是争吵以后，还是想要爱你的冲动。
    后来，我成了李先生的李太太，再也没有见过江先生。
    嫁对了人，青春只是青春，不再是遗憾。